兰州还有摸吧吗｜跟着老主顾走了一圈中山路
下午四点，正宁路西头那家旧棋牌室卷帘门拉着一半。门口坐着个穿蓝布褂子的老汉，手里转着两枚核桃。我蹲下问他：“叔，兰州还有摸吧吗？”他眼皮没抬，核桃咔嗒一声：“你说的哪种摸吧？”我比划了一下——带隔断的、能看录像的那种。他把核桃往兜里一揣，站起来拍打裤子：“走，带你去看两处。
他叫老郑，在双城门附近住了四十年。老郑说，九十年代兰州摸吧最多的时候，光是铁路局到盘旋路那一段，隔一个门脸就有一家。那时候叫“录像厅带沙发床”，三块钱能坐一下午，五块钱能过夜。放的多是港片，《古惑仔》连着放三遍都有人看。隔断是用三合板钉的，上面刷绿漆，顶上留着一条缝透气，灯管的光从缝里漏下来，落在地面的瓜子壳上。
第一家：通渭路拐角的按摩院招牌下
老郑领着我钻进通渭路的一条巷子。巷口水果摊的老板娘探出头来喊：“郑叔，又带人看房啊？”老郑摆摆手。走到巷子深处，一扇铁门半开，门头上挂着“舒心保健”四个字，白底红字，漆皮掉了一半。推门进去，里面改了样子——摆着六张按摩床，贴着足疗穴位图，墙上挂着营业执照。老板是个三十来岁的女人，正在给一个穿工装的男人按脚。她头也不抬：“做足疗的话六十八，拔罐另算，没有别的小间。”
老郑出来跟我说：“这里十年前是正经摸吧，六间小包厢，老板娘收二十块一次，那是服务费，不含别的。有人纯粹为了睡一觉，有人为了看录像。后来查得紧，就改成按摩店了。按摩床还是当年那批，掀开垫子，木头架子上还能看见‘美工刀刻的字’。”
我弯腰掀开靠门那张床的垫子。板子上确实刻着一行歪歪扭扭的字：“2004年夏，小马到此一游，放了《无间道》。”字迹被汗渍浸得发灰。老郑说：“小马那时候是送水工，每天都来，不看片子，就躺那歇脚。”墙角的吊扇慢悠悠转着，发出“吱呀”声，跟二十年前的声响没两样。
第二家：铁路局夜市后巷的旧门面
天色擦黑，老郑领我坐了两站公交，在铁路局下车。夜市刚上人，烤肉摊的铁签子冒着蓝烟。后巷里有扇木门，门板被涂成深绿色，上头钉着一块铁牌：“晚间客满”。老郑说，以前这门口天天排队的，都是下夜班的工人。他敲了三下门，一个戴眼镜的老头探出半个脑袋，见了老郑就笑：“哟，郑哥，带小兄弟来怀旧？”
老头姓吴，这间屋子他租了二十七年。里面确实还保留着摸吧的底子——沿墙一圈摆着十二张折叠沙发，沙发对面墙上刷了白漆，作投影幕用。吴叔说：“前几年还真有人要求放录像，我就放。设备老化了，放的碟片花了，人影都是糊的。”他打开一个铁皮柜，里面整整齐齐码着几十张光碟，用皮筋捆着，封面写着《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》。“最后一拨常客是2018年走的，那年夜市改造，下水道重铺，他们嫌吵，就不来了。”
老郑躺在沙发上，枕着扶手，眼睛闭着：“那时候的摸吧，有个东西现在是找不到了——就是那种混着烟味、脚味、泡面味的气息。你一进门，那股味道就能告诉你，这地方是干什么的。现在你闻闻，一股樟脑丸味。”吴叔在一旁烧水，水壶的哨声响了，他拎起来泡了三杯茶。茶叶劣，汤色昏暗，喝下去有一股土腥气。
吴叔拉开抽屉，翻出一本硬壳笔记本，封皮是红色塑料那种，写着1987年。
他翻开一页给我看，上面用圆珠笔抄着放映时间表：“周三晚7点《监狱风云》，周四晚7点《英雄本色》”。另有一栏用铅笔标注：“客诉：二号沙发弹簧硌人，周四下午修。”2015年之后的记录就少了，翻到2021年的，只写了一行：“整理旧物，剩下的碟片没人要。”合上本子，他指着靠窗那台春兰牌柜式空调说：“这台空调用了一二十年，年年夏天吹冷风，满屋子的凉气都带着霉味，现在开一天，还是那个味。”
我问老郑：“所以兰州到底还有没有摸吧？”他拧开茶杯盖子，喝一口，放下：“你要找那种纯粹的摸吧——一间黑屋，一排放倒的沙发，一台VCD放整夜录像的，没有了。改得早的成了棋牌室，改得晚的成了按摩店、快修店、外卖厨房。但你要找人，还能找到。吴叔这屋，你说它不是摸吧，它摆着沙发和放映机；你说它是，墙上又没有隔断。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰：“时间不早了，我得回去管孙子了。”油迹斑斑的茶几上，吴叔的收音机没关，里面的评书正播到《隋唐演义》第七十回，秦琼卖马那段。老郑走到门口回头对我的手机屏幕一指：“你那个导航软件上搜‘摸吧’，出来的第一个是修手机的，还有一家是卖麻将桌的，你去看看吧。”
吴叔跟着走到门口，突然说：“后街垃圾桶旁边还有半箱碟片，想找去翻翻，下雨前应该还没被收走。”