飞机起飞和降落有什么区别｜一个老记者在跑道尽头的现场记录
下午三点，我站在虹桥机场东侧那条废弃的导航台土路上。脚下是碎石子混着干枯的狗尾草，铁丝网那头，每隔几分钟就有一架客机擦着树梢爬上去，或者压着屋顶落下来。这地方我跑了十二年，每次来，都有人问我同一个问题：起飞和降落，到底有什么区别？
我从不急着回答。我让他们先站上十分钟，看几架飞机过去，自己心里就有了底。
一、声音的方向不对
起飞的飞机，声音是“轰——轰——轰”，一浪比一浪高，像是有人往天上甩一条越来越重的铁链子。你听那尾音，是往上扯的，带着一股不甘心的劲头。降落的飞机呢，声音是“呼——呼——呼”，每一声都往下沉，像一只大手掌按在空气上，速度越慢，那声音就越闷，最后干脆变成一阵低吼，像老黄牛在坡底下喘。
去年秋天，我在这个位置遇到一位修了二十年跑道的老养护工。他蹲在地上，用树枝划拉着石子，头也不抬跟我说：“起飞是跟地心引力吵架，降落是跟它和解。”他说完自己也笑了，说这个道理不难，难的是听声音就能分出一架飞机是刚离地还是快落地。他教我一个土法子：站在跑道中心延长线旁边，看襟翼——起飞时襟翼角度小，收得快；降落时襟翼张开的角度大，放得早。
我后来试过很多次。准，真准。
二、发动机的劲儿不是一个使法
起飞的时候，发动机几乎从一开始就是满油门，推背感能从机头传到跑道边的野草上。你能想象那个状态——飞机像个憋着气的短跑运动员，枪一响，身上的每一块肌肉都往一个方向使劲。那股劲儿全在“推”上，推到一定程度，轮子离地，机身猛地轻一下，就上去了。
降落完全不同。飞机快落地时发动机会调到慢车，声音低了下去，但你会看到它的机头微微翘起，那是机师在故意增加阻力——让翅膀变成一把减速伞。有个老机务跟我打比方，说起飞是“挣”，降落是“顺”。挣，是跟地面掰手腕；顺，是顺着风接住地面。接不好，就是硬平，重，机轮砸在混凝土上“咚”的一声，那是整个机场都能听见的动静。
| 项目 | 起飞 | 降落 |
| 发动机推力 | 接近最大，持续加力 | 慢车减力，反推辅助 |
| 姿态 | 抬头，爬升 | 低头（早期），拉平接地 |
| 油门使用规律 | 先加满，再微调 | 先收，再按需增 |
| 判断时机 | 离地后轮子收起 | 主轮接地后开反推 |
这张表是我跟塔台一位老管制员聊出来的。他干了二十年，说他不用看仪表，光听耳机里机师的报告节奏，就能猜到这架飞机落得稳不稳。但他强调一句：“无数事故出在起飞，无数惊吓出在降落。”起飞要多想一步，降落要多留三分。
三、人的心情也不一样
我刚跑机场线那会儿，见过一个转业的飞行员，四十多岁，头发花白。他退休前最后一天，自己买票坐了趟短航线，来回各一个小时。回来我在到达口等他，他手里捏着一张用过的登机牌，边缘都卷了。
他跟我说了一段话，我记到现在：
“起飞的时候，你心里那根弦是越拉越紧的，因为你要对着一整条跑道负责，出了这门就没人替你做主了。可降落的时候，弦反而松下来——不是松懈，是你得把自己交给一套程序，交给地面那些不见面的人。飞机跟人一样，要么在起跑时用力过猛，要么在落地时意犹未尽。”
他说完这句话，把登机牌塞进口袋，走了。那天傍晚风很大，他衣角被吹起来，背影看着像一架刚刚落了地的飞机，还没关掉引擎。
四、跑道上的反光不一样
这种区别，在天黑以后更明显。起飞的飞机，机头灯是往前下方压的，光柱直直射向跑道尽头，像一把长尺子量向黑暗。降落的飞机，近地时那灯会抖——不是故障，是地面的气流撞进灯罩里，光斑在柏油路上忽大忽小。你看得久了，会觉得起飞是一笔写下去的画，落地是一次次收了又放的手腕。
有回我蹲在隔离网外，跟一个守夜的大爷聊天。他守着这条跑道看了三十年，说最怕的就是下午四点半那阵子，逆光，飞机影子从你头上掠过去，你是分不清它在爬还是在沉的。
- 起飞时影子移动得快，越来越小，像往前射出去的弹珠。
- 降落时影子移动得慢，越来越大，像摊开的手掌。
他说完，忽然指着远处一架快落地的737喊：“你看那架，襟翼开了，起落架放了，高度在留——这就是降。”
我顺着他的手指看过去，那架飞机的起落架确实已经放下来了，三组轮子像收起的拳头的指关节，在夕阳里泛着钝光。引擎声音闷下去，飞机低低地擦过围墙，轮子在短暂的空里悬了半秒，然后压上地面，一阵白烟从轮胎旁边冒出来。
而远处跑道的另一端，一架飞机正开始加速滑跑，前轮轻轻抬起头，翅膀下面突然多了一点缝隙，那一瞬间，整个世界仿佛都被那个抬起头来的影子拉着往天上提。
大爷把烟别在耳朵上，说：“看明白了？起飞是放开一切往上蹿，降落是收起一切往回落。”他停了停，又说：“可你说——这蹿也好，落也好，到最后，不都是同一块跑道吗？”
我没有接话。一辆检修车开着黄灯，慢慢从滑行道那头驶过来，车灯一明一灭，照着铁丝网上挂着的半截风筝线——不知道是哪年春天留下的，还在风里细细地摆。