全国探花 约了｜一盒旧烟花纸与半壶凉茶
老张：
信收到。你问那句“全国探花 约了”是什么意思，我先给你泡上茶，你听完这档子事。咱们的全国探花，不是那榜眼探花的探花，是指我的手艺——修花窗、补花架、给老宅子配雕花木件，干了二十三年，四里八乡的人给我送了这个外号。你那头别笑，这外号不金贵，喝两杯酒就忘了。
“约了”更简单。去年春分那天，隔壁镇上的刘木匠病倒了，他手上接了一单活——给回龙村的老祠堂补两扇雕花隔扇。活儿急，主家催了三回，刘木匠没法，把他徒弟小郑打发到我这儿，说：“老赵，你帮我约个时间，把这活儿应下来。”电话打过来时候我在刨一块柏木板，刨花卷成卷儿掉在鞋面上，我说行，你明天带着料来。第二天小郑扛着樟木料、拎着半斤炒黄豆进门，进门第一句话就是：“师父让我跟您说，全国探花约了您，这回务必亲自上手。”
你听明白了吧，这个“约了”，就是约了期限。从那以后，我手上这档子活就没断过。
樟木隔扇上的牡丹
小郑带来的是两块老樟木，放了六年，面皮发灰，边角有虫眼。他说刘木匠从老屋拆下来的，想改造成隔扇，主家指定要牡丹缠枝纹。我看那木头，纹路直，纤维紧，好料。但他刻了半刀就停手，说手腕使不上力，熬不了夜。
我接手那晚雨下得密。灯影里照着画样，我拿铅笔沿着纹路勾线，勾到第三遍才敢落凿。你记不记得咱们从前给王婶家修花架，你把一根藤蔓刻扭了，她宁可少给三十块钱也要你重刻。那晚我想起这事来，手上就更不敢快。隔扇雕了四天半，每天的工序是——先泡一壶老茶，把凿子磨三通，按着线先打出轮廓，再斜刀削出花瓣的层次，最后拿碎砂布蘸桐油打磨。
小郑在旁边看我刻了一天，问我：“叔，你这活儿怎么跟绣花似的。”我说：“孙子上个月给买了只电磨笔，我试了一回，转速太快，木头里头的年轮给你搅花了。老手艺靠的就是手稳，跟咱们咱们年轻时候给镇供销社修柜台那会儿，一把锯一把刨，一天出十二个榫头，干活粗不粗？那时候粗，粗得愣是可以。现在反过来了，活儿精细了，一天才磨出四个花瓣。”小郑说：“那您这一扇隔扇，工钱得翻倍了。”我说：“翻什么倍，主家给一百八一天，料是他们的，我只出苦力。”
探花的手艺被“约”在了案板上
小郑第三天没来，他给刘木匠送药去了，留了个纸条，说“全国探花您忙着，约的料我已经备齐，过两天再来学”。这纸条上的“约”字写得圆滚滚的，我看着笑了一阵——他倒替我把约定写在纸上了。你猜他送来的是什么料？一并运来了一袋银杏木边角料，他说他舅舅在城郊开了家板厂，三公分的薄片，拿来做格栅窗正好。我挑了几片纹理顺的，卷成筒，再用线绑住放墙角阴干。傍晚切了一截，看见木心里有一圈淡琥珀色的油渍，那就料子喂过水的，不裂。
这就是咱们这行的“约”。料约、工期约、人情更约。每回的活儿，从答应那一刻起，就像钝刀割胶——越拉越长，越缠越紧。但你也知道，咱们办了二十来年的手艺，从没爽过谁。
| 工种 | 约期方式 | 用具 |
| 修隔扇 | 刘木匠托话代约，三天内候工 | 樟木、柏木、凿子、砂布 |
| 配花窗 | 当面敲定尺寸、纹样，半月后报期 | 银杏薄板、棱线刨 |
| 补牌匾 | 电话通知，备料完毕再上门 | 旧杉木、桐油、毛刷 |
这些规矩你我都熟。你去了广东那几年，没人递烟换工。我就在菜市场遇着卖豆芽的老李，他每次见到都问“花窗生意还做啊”，我说做，不急，排着队呢。
雨停了，活儿也收口了
隔扇的最后一刀落在左下角那朵半开芍药上。我收刀的时候天已经晴了，阳光穿过窗棂，在地上照出格子纹。小郑后来补来两趟，每次坐两个钟头，看我把毛刺刮完，拿猪鬃刷刷桐油。他学会了一句话——“把手腕放低，纹路转弯的地方压慢”。他临走前闷声说了一句话，我一句一句跟你重复：
“叔，手艺在手上，但活计要到人家心上才叫学成了。您约我师父的那份情，我今天算是替他还上了。”
他说这话的时候，雨棚上正往下滴水，一滴一滴落在门口的石墩上。
我把隔扇交给回龙村的人，主家多塞了一包烟，我推回去，说抽不惯。他们走以后，我在院里收拾刨花，阳光晒得后背暖烘烘的。你问咱们这手艺亏不亏，我说不出。就是这一天接着一天的活计，像雨水渗进石头缝，看不见流动，可只要翻过石头来，你就瞧得见那片湿印子。
老张啊，我这就把那包炒黄豆重新炒了，配着那半壶凉茶，能喝到天黑。你要是哪天回来，我把剩下的银杏薄板给你看看，那几片料还垫在墙角，压着刘木匠的病历单子——院墙面起了皮，还没补。你说这一把年纪了，约过的活儿，该收的收，该还的还，剩下一两件擦不干净的，就搁那儿搁着。
等你下一封信。
赵树青