福田区鸡窝去上沙村还是下沙村｜退休教师走村问路记
我在福田这边的村子住了快三十年，教了一辈子小学数学。最近孙子吵着要养鸡，说学校布置了观察日记。我寻思着去村里买个现成的鸡窝，塑料的、竹编的都要看看。上沙村和下沙村都挨着，可两个地方我去过几回，心里清楚它们卖的东西不一样。
上午九点出头，我从益田路的旧小区出来，先走去了上沙村。上沙村的巷子窄，两边密密麻麻贴着出租屋招租的红纸。走到村口那棵大榕树底下，有个修鞋的老陈，他认得我，问我去哪。我说想给孙子买个鸡窝，他说你往东走，有家卖五金杂货的，门口堆着几个塑料的大盆子，那家搭着卖鸡窝。
我顺着他的话，拐进东边小巷。上沙村的房子年头久，外墙上头还留着“上沙综合商店”的老招牌，漆掉了大半。那家杂货店确实好找，门口摆着一摞蓝色塑料筐。我蹲下来看，鸡窝是用那种硬塑料格栅围成的，圆顶的，直径大概六十厘米。老板说这是新到的货，二十五块钱一个，拿回去撒点谷壳就能用。我问能养几只鸡，他说跟他说最少四只，可我看那格栅缝隙太大，小雏鸡站上去要卡脚。
我又问有没有竹编那种半圆罩的鸡窝。老板摇头，说上沙村的铺子这几年都不进那个了，年轻人嫌竹编容易漏风，你要找竹编的，去下沙村那边的老巷子里碰碰运气，那边有几个卖了二十年杂货的老头老太。
我把蓝色塑料鸡窝放回地上，没有急着买。出上沙村的时候，正好碰见收废品的老周骑三轮车经过，他车斗里压着一个倒扣的铁皮鸡笼，说这是从城中村拆迁房那边捡的，问我要不要，十五块。我说太大，我孙子要放阳台上。老周笑笑，说他年轻时候上沙村家家户户后院都养鸡，那时候鸡窝根本不用买，随便拿几块砖头加一块石棉瓦就是。现在两个孩子要买个鸡窝竟然还要专门跑到村里来找。
从上沙村出来往南走，过了滨河大道底下的人行隧道，就进了下沙村。下沙村这边比上沙村宽敞，村道两边种着芒果树，果子还没熟，青绿绿的压在枝头。我在下沙村更熟悉，因为我以前有个学生家长就住在这边的握手楼里，我做过几次家访。
先看见的是一条卖花和盆栽的街上摆了一排名色鸡笼。
那是金属丝焊的，长方形，四角带着提手，有的里面还残留着几根草叶子。卖花的阿姨过来招呼，说这些都是她弟弟从东莞批发来的，家里不养了便宜卖，八块钱一个。她说现在村里人养鸡，不是为了吃蛋，就是给小孩子当宠物看。我用手指头抹了一下鸡笼边缘，铁丝圈焊得还算光滑，不会划伤手。但这种铁丝的笼子底是平的，鸡屎积在里面不好清理，得铺报纸。
我又往里走了一段，下沙村的巷子里藏着几家卖竹器的。有一家门口堆着竹筐、竹篓，我一眼就看到墙角靠着一个竹编的半圆形鸡窝，正是我想找的那种。那鸡窝编得密，弧形的顶盖上压着细竹片，边上留着一个小巧的方门。老板是个戴草帽的阿婆，她说这个鸡窝是她用自家阳台的老竹片编的，去年编好晾了一个夏天，一股清香的竹味儿。
我问多少钱。阿婆伸出一只手掌，说五十。
我觉得贵了，说上沙村那边的塑料鸡窝才二十五。阿婆说塑料的和竹编的，你看哪个经用？塑料用个两年太阳一晒就发硬开裂，竹编的用五年都没事，鸡在里面住着也透气。我问能不能便宜点，她说四十最低，不然她留着给村里流浪猫做窝。我想了想，还到四十五，阿婆没说话，从门槛底下摸出来一把干艾草递给我，说放进去可以给鸡长个子少生病。
我付了钱，抱着这个竹鸡窝走在下沙村的村道上。路过一家麻将馆，门口坐着两个老姊妹在择菜，她们看见我怀里的鸡窝笑，问我是哪家要开祠堂吗，我说是我给孙子买的。其中一个人忙说，塑料的好，塑料的浇水冲一下就干净了，你这种竹编的到了梅雨天鸡粪沤在里面，味道腌入味了去都去不掉——你自己看着办吧。
听她一说，我又愣在原地。
这倒让我记起以前下沙这边的小学自然课上，孩子们在走廊角养过几只幼鸡，用的正是铁网笼子。那时候天气热，班主任用的是那边垃圾站捡来的一块旧纱窗围成一个圈，再拿篾条扎个顶。每天下午放学，孩子们轮流给鸡捡屎，整个走廊散发着一股干燥的、带点谷壳气味的味道，说不上难闻，但也不舒服。后来期中考前，那几荤一素的小家伙不知怎么就剩下了一只，最后也给送回村民家去了。
那大概是我最后一次看人正儿八经养鸡。
怀里的竹鸡窝沉甸甸的，比塑料的压手一些。太阳大了，我走到下沙村口公交站旁，站台上有个矮石墩，我把鸡窝放在石墩上，自己蹲在旁边歇一歇。站台里另外两个等车的年轻小伙子聊着今天股票的事情，一边说一边看了我几眼。
又过了两三分钟，我看远远地有一个系红领巾的小学生，背着一只蓝色补习袋，手里挤着一只空的矿泉水瓶子，走到小卖部门口那儿看墙角一只纸箱——箱子里面传来低沉细碎的“唧唧”声，大概有人在纸箱里暂放了刚买的小鸡崽。小孩子蹲下来看，看得直入神，鸡崽一叫，他就回头望一眼他妈妈。那位妈妈一边打电话买东西，一边朝他招手让他往前走。