黄岐150爱情街营业时间｜午后四点到凌晨两点半
抽屉最底下压着一张粉红色纸片，边角卷起，印着“黄岐150爱情街入场券（夜场）”几个字，日期是1997年8月16日。那晚我三十一岁，刚调到黄岐中学教书第二年。券是隔壁化学组老周塞给我的，他说这条街白天关着铁门，晚上六点半才亮灯，里头专卖从广州沙河那边运来的牛仔裤和卡带。我捏着那张券，在街口的铁栅栏外等了四十分钟，直到守门阿伯叼着烟卷，把拴门的铁链哗啦啦卸下来。
黄岐150爱情街的营业时间，这些年没大变过。下午四点开门，凌晨两点半收档。早些年没有固定铺面，都是铁皮棚子，傍晚才从巷子深处拖出来，支棱在街两边。棚子顶吊着白炽灯泡，黄惨惨的，照在走私表、旧CD和捆成扎的圆领衫上。下午四点这个钟点是给附近工厂下班的女工准备的，她们三三两两挤在卖发圈和塑料凉鞋的摊位前，用半天工资换一件能用一个月的小东西。真正的热闹要等天黑透，七点过后，灯光把整条街染成橘红色，卖牛仔裤的摊主把裤子一条条挂上竹竿，裤腿在风里晃，像挂了一排人。
我执教鞭那会儿，常听学生说“去爱情街逛夜场”。那时严禁在校生晚上九点后靠近那条街，教导主任每晚骑单车去巡，手电筒往巷子里一照，总有几对穿校服的影子贴着墙根跑。我班上的林小芹，父亲在街口修鞋，她放学后就在鞋摊旁边的小马扎上写作业。她跟我说，街上的规矩是“看货不问价，问价不还价”，夜市摊主最烦人拿起一条裤子翻来覆去摸布料，摸完了又不买。林小芹的作业本上，常有霓虹灯牌子的油墨印子，她说是风把街上的灰吹过来的。
我的住所在学校后院那排平房里，窗户朝北，正对爱情街后巷。刚搬去的头一个夏天，每晚被摩托车发动机的突突声吵醒，还有装卸纸箱的闷响。后来听习惯了，反倒在安静的下雨天睡不着。街上的照明灯是深绿色的罩子，光照出来像水底，雨天里那些赶收摊的贩子，影子被拉得又长又扁，踩着水花往三轮车上搬货。
营业时间的规矩
这条街的营业时间不是墙上的告示说了算，是活人定的。
| 时段 | 做什么 | 谁在 |
| 下午4点—6点 | 卖日用品、旧书、盗版磁带 | 下早班的工人，附近居民 |
| 晚上7点—10点 | 卖服装、饰品、鞋 | 情侣最多，也有拖家带口的 |
| 晚上10点—凌晨2点半 | 卖宵夜、游戏卡带、翻版光盘 | 夜班出租车司机，晚归的年轻人 |
守夜的老头姓梁，广东台山人，在街口摆了二十三年烟摊。他跟我说过一句话，我记到现在：“爱情街的钟表不准，晚市看天，早市看饿不饿。”天热时人们逛街到后半夜，天冷时就提前收档，摊主们蹲在炭火炉边烤手，烤到指头暖了，就陆续拆棚子。
有一年冬至，晚上九点半我去街上买热粥。整条街只剩四五个摊子亮着灯，卖粥的老板说其他人都回家做汤圆了。他问我：“老师，你猜这街的营业时间为什么到两点半？”我没答上来。他说：“因为两点半之后，喝酒的人散了，打牌的人也散了，买东西的跟卖东西的都困了。”
我后来留意验证了一下。凌晨两点的爱情街，确实还有一种安静的活气——卖烤肠的炉子还在冒烟，但摊主自己坐在小马扎上啃一根烤肠，不招呼客人。有个卖旧书的瘦子，每天收市前把没卖掉的书摞在纸箱里，但他总留一本摊在膝盖上，叼着烟看，等最后一班公交从街尾驶过，才合上书，骑上电动车走。
几张旧票据的分量
我收集过这条街的很多东西。不全是买来的，也有捡的。
一张1999年的停车票，淡蓝色，盖着“黄岐150爱情街管理处”的圆章，上面用圆珠笔写着“过夜5元”。那是出租车司机高峰停车的凭证。那年夏天暴雨淹了半条街，水深到膝盖，几个司机把车停在街口的高地上，一人交五块钱，在车里睡了一夜。
还有一张购物小票，来自街中段“阿珍饰物”的POS机。买主买了一对银耳环，三十八块钱，刷卡单据上的商户名全称是“黄岐镇商贸发展有限公司德兴里分店”。这名字跟那条乱糟糟的巷子完全不搭调，票面上还有一行小字：感谢惠顾，本店营业时间至每晚10:30，周末顺延一小时。这张票是2003年的，那时POS机刚普及到这条街，很多摊主还不信任机器，怕吞单。阿珍算是胆子大的。
2005年之后，街上装了电子显示屏，每天滚动播放营业时间改动通知。有一段时间说“因路面改造，临时调整为上午9点至下午5点”，结果不到两周就被摊主们板闹回去了，因为白天根本没人逛街。
“白天开什么夜市？”阿珍坐在自己的柜台后面，边串珠链边说，“白天这条街就不是爱情街了，是太阳街，晒死人。”
我从那张停车票和购物小票上，隐约能拼出一张地图：停车处是入口，铁门在黄岐大道一侧，招牌是蓝底白字，被霓虹灯管围了一圈，灯管坏了一半，“爱情”二字不亮，只剩“黄岐150”在夜里发红光。街自己没变，变的是街上的东西。以前卖磁带，现在卖手机贴膜；以前卖牛仔裤，现在卖汉服裙。营业时间像一张老嘴，嚼着不同年代的货物，咽下去。
前年我回去看了一趟。铁门倒了，换成不锈钢电动门，入口处立着电子警示牌，写着夜间营业时间。但我认得墙角那块水泥墩子，林小芹的爸爸以前坐那儿修鞋。如今石墩还在，他早搬走了，不知道去了哪里。
我在街上站了一会儿。晚上十点多，正是早夜市交界的时候，卖衣服的在收摊，卖炒粉的才把锅支起来。有个年轻人蹲在路边，面前摊着一张手写海报，写着“耳机10元，不保修”。他等外卖骑手拿单的空档，用手机外放一首老歌。那歌我听过，1997年夏天在街头卡带摊上反复放的那盘。
歌放到一半，摊主喊饿了，起身去隔壁买炒粉。走前他把手机音量调低，没熄屏，屏幕上正好亮着外卖平台的提示：“本店预计营业至凌晨1:30，若您到得晚，请先从左侧后门进入。”他那一单我没看见送到没有，只看见他那辆旧电动车的后视镜上，挂着一个塑料袋，里面装着半瓶凉茶和一个啃剩的糯米鸡。