资兴哪里有小俎｜东江边老师傅的案板寻访记
你问资兴哪里有小俎？我在这条街做了二十二年竹木活儿，手边这把小俎就是我自己削的。你说的“小俎”，在咱们资兴老话里，就是那种巴掌大的小案板，切姜、剁蒜、片鱼生用的，跟大砧板是两码事。
要问具体地址，你得去东江边的那条老巷子——唐洞市场的后门，挨着卖铁器的铺子往左拐，第三间门面，门口挂着十几块竹砧板的那家，就是我师傅的老店。但今天的活儿不在那儿。
先分清两样东西
外地人常把“小俎”和“小砧板”混成一样，其实差得远。大砧板是整段杉木或铁木墩的，立着切骨头。小俎是横纹竹片拼的，或者用老家后山的油茶树蔸子挖的，厚不到三指，长不过一拃半。老辈人说“俎上肉”，指的就是这块小板上搁的食材。
做小俎讲究的是“三不”：不裂、不翘、不留鱼腥味。竹子的要选五年以上的老竹，砍回来阴干一整年，再用桐油刷三道，晒透才算成。你要是问哪家铺子专做这个，整条东江路，就两个人手上还有这功夫。
哪条街能碰到现成的
第一处在鲤鱼江的老五金厂门口，每逢农历三、八的早市，有个姓廖的老汉摆地摊，他卖的是油茶树蔸挖的小俎，形状不规则，但用了二十年的那种会用出黑亮亮的“包浆”。他去年的摊位在卖种子的摊子右手边第二个，今年挪没挪，我得帮你问问，但你去的时候在早市里喊一嗓子“廖木匠”，有人会给你指路。
第二处在东江吊桥往北走三百步，桥头卖河鱼的那排摊子后头，有家卖厨具的杂货铺，柜台上倒是常年码着几块竹小俎。但实话实说，那批是机器压的竹板，边角打磨得溜光，但没有手工那种中间微微凹下去的“槽口”，用起来滑刀。
你要是真要好使的，我建议你去找我以前的一位熟人，姓曹，在大坝底下摆了个修伞摊子。他修伞是副业，正业是蹲在石阶上拿钢厂锯条磨小俎。他那里的东西不挂牌，得蹲下来看他脚边的木箱子。
真要剁肉用的，别买桥上那批
去年有个饭店老板问我资兴哪里有小俎，要买结实耐剁的。我陪他跑遍了官道两边的铺子，最后在十字街老裁缝铺隔壁的杂物间，翻出来一叠废弃的竹篾席，底下压着两口旧货。那两块是用嫩竹篾子绕铜丝箍边做的，用了少说三十年，边角都圆润了。老板要买，匠人不卖，说是他爷爷留下的念想。
这里的门道你要明白：
- 竹制小俎——轻，拿起来顺手，尤其适合片鱼片、切熟食，但不能砍骨头，砍了容易崩口。
- 木制小俎——用的是苦楝树或者槐树，沉，手上要有劲儿。适合剁鸡块，但养不好半个月就发霉。
- 石制小俎——东江边捞的青石板磨的，切什么都凉快，杀鱼去腥最灵，就是声音刺耳，邻居容易提意见。
我自己的规矩是，案板和刀必须分家。切过生鱼的旧小俎，不能再用来切熟食。这一条规矩，你在资兴随便问哪个老师傅，都认。
买不到的时候，自己动手划拉一块
有一回，一个年轻人也是问资兴哪里有小俎，问到了我店里。我说现成的不见得好，干脆教你个办法——你去东江木材加工厂后头的废料堆，捡一块厚实的樟木边角料，回家拿刨子推平了。
要点是木纹不能乱，得是顺丝的。拿湿布擦一遍，晾半干，刀切下去不会“咬榫”。再用碎瓷片刮蹭表面，刮到起绒毛，再用粗布来回擦，直到摸着像婴儿屁股那样滑。这么做出来的小俎，比铺子里卖的顺手十倍。
那块樟木的香味能驱虫，但同时也串味。你得先用它切半个月的橘子皮，把木头内部的“脾气”都给养顺了，再拿去切葱姜蒜，这股味儿就变成香气了。
关于小俎的一个歪理
在资兴的旧风俗里，小俎是不能随便借给人的。旧时人家娶亲，女方会陪嫁一块新小俎，寓意“新生活的台面”。你要是开口向邻居借小俎来切药、切药材，人家心里犯嘀咕。但你要是去买，那就无妨，你给钱，他交货，两清。
去年有个北方来的钓友，在江边钓了一条翘嘴，问我哪里能买到小俎现场片鱼生。我指了指我那块用了十一年的竹俎，说：不能卖你，但我可以替你片好。他站在我案板边，看他儿子——那根断腿的板凳——蹲了一下午。最后我告诉他，这东西，自打东江桥底下那家竹器店的老俎头去世后，再没人肯费工做新货了。
你要是真想要，明早带上半包茶，来我铺子坐坐。我看看手边有没有合适的边角料。铺子里的灯到黄昏就暗，但切菜不用太亮。只要你不催活儿，我手里头的刨花能落一整个下午。那会儿风从江面吹过来，吹得碎竹屑往墙角里钻，你就蹲在一旁看，正好。