乌海老火车站晚上耍的地方｜从一张旧站台票说起
我抽屉最底下压着一张浅绿色的站台票，一九八七年的，边角让茶水洇出黄圈。票面印着“乌海站”，底下那行小字是“当日有效，概不退换”。那年我三十岁，刚调来乌海一中教语文，学校离老火车站只隔三条街。晚上没课时，我总揣着这张票，散步去车站那片儿转悠。票早就不作数了，但我留着它，因为那些年晚饭后的光景，全从这张票上长出来。
站前广场：凉粉摊和“耍”字的名堂
老火车站的正脸朝南，广场不大，水泥地裂了几道纹。太阳落山后，暑气从地皮里往外返，这时才有人气。第一拨是卖凉粉的，推着铁皮车子，车帮上焊个痰盂样的粗瓷罐，盛着蒜水。大爷姓周，守那摊子守了二十多年，他家的粉皮是用土豆粉现旋的，筷子夹起来颤巍巍的透光。我总花五毛钱要一碗，多泼辣子，就坐在广场边的水泥台阶上吃。
真正“耍”的，不在摊上，在摊子围出来的人圈里。
周大爷把摊前那盏煤油灯挑亮，说：“夜戏——你们这代人叫演出——八点准开，老魏的坠子，连说带唱，能到十点。”
老魏是个铁路装卸工，白天扛麻袋，晚上穿他那件洗得发白的蓝制服，抱一把坠胡，往广场灯泡底下一蹲就开唱。唱的是《呼延庆打擂》，声音沙，但有骨头。听的人自带马扎，买一碗五香瓜子，嚯，一圈围着少说有七八十人。我那时写教案改作文累了，就混在人群外头，看灯泡把飞蛾的影子拉长，看老魏的喉结一滚一滚的。有人问他：“老魏你累不累？”他咂口开水说：“你们来看，我唱的就是力气。”
候车室走廊：台球案子和下棋的“孙子阵”
进了候车室大门，左拐有条通厕所的走廊，一米半宽，灯管坏了一半。摆了五张球案子，木头腿，绿呢子磨出白筋。打一盘三毛钱，租杆押五块。晚上九点以后，火车班次稀了，候车的旅客坐不住，也来凑热闹。那会儿我见过个穿军大衣的出差人，连输三盘，把大衣脱了押在案角，非要再打。对手是车站货运室的赵胖子，他擦着巧粉说：“大哥，你要耍咱就耍，但明早你得上车，我可不能耽误你。”
那走廊尽头还有一方地盘，是下象棋的。固定一帮老头，自己带木板垫在蘸水笔柜台上面。旁边立个铁皮桶，积了半桶烟头。下棋的不许悔子，谁悔谁买一整包“红梅烟”散给大家。有个秃顶的高个子老王，在铁路工务段退休，棋风死犟，专走缠斗。他常说：“下棋跟等火车一个道理——你算不着晚点几分，但盘面上每个子都得有着落。”
我后来学会在那种地方站半个钟头看一局棋，也不说话，觉得比在办公室里听人谈职称有意思得多。
站台尽头的空地：露天电影和换票的年轻人
从候车室后门穿出去，是行李房卸货的站台边，往里走八十米，有一块三角形空地。平时堆着枕木和废道钉。每周五晚上，车站工会拉块白布挂上，放露天电影。我记得放过《大篷车》《少林寺》，还有一部唐山话的《嘿，哥们儿》。众人坐在枕木上，蚊子叮得脚腕起包。银幕背面也有人看，倒着的字照样认得出。
散场时最热闹，年轻工人揣着各自厂子发的奖券、粮票、肥皂票，在路灯下交换。他们的“耍”法是互相对拍——不是打架，是拍着对方肩膀谈条件。
- 机电厂的小孙拿两张电影票换机务段小吴的一包新茶。
- 水泥厂的姑娘用半尺的确良布票，求车站打信号的师傅帮她占明日出站口的位置。
- 还有一个戴眼镜的年轻人，抱着《数理化自学丛书》，守在那棵老杨树下，谁拿小说跟他换旧课本，他就跟谁聊到半夜。
那阵子的晚上，老火车站像是刚卸完货的三十吨敞车，身子空出来，什么都能装。
候车室大厅的深夜：蜂窝煤炉子和一种细小的灯火
冬天晚上，外面耍不住人，阵地就挪进候车大厅。大厅靠北墙支棱着一只大铁炉，接了白铁皮烟囱。车站值班员老孙总是烧一壶茯茶，倒进那种搪瓷缸里。晚来的学生、拾荒的人、等凌晨慢车的回乡客，都围炉子坐。炉盘上烤着陈皮、干辣椒，有时还有几截红薯。那地方不吵，大家说话都低声。
老孙这人话少，但手边常备一本《新华字典》。有人聊到一个生僻地名，他就翻出来给人家念注释。有一回我拿定了一个诗句问他：“乌海这个‘乌’字，你是从煤矿上认的，还是从乌鸦身上认的？”他抬起头，眼角的皱纹像是炉火烤出来的一样，慢悠悠回答：“我从这个站晚上九点火车进站的灯影里认的——煤炭是黑的，灯是黄的，它们搅在一起，就是乌。”
那时候没有智能手机，候车室墙上挂一面时钟，分针走到半格，就有信号员用小锤敲墙上的铁板，举着绿灯出去。那声音咯噔咯噔的，比任何报站都准。
| 时段 | 耍的内容 | 常驻人物 |
| 晚7-9点 | 凉粉、坠子书、站前广场轧马路 | 周大爷、老魏 |
| 晚9-10点 | 台球案子定输赢、象棋孙子阵 | 赵胖子、秃顶老王 |
| 周五电影夜 | 露天电影、梭子票互换 | 年轻工人、书本胶皮的青年 |
| 冬季夜间 | 炉边喝茶、翻字典、等车闲聊 | 老孙、旅客 |
今年入秋，我路过广场，周大爷的摊子换成了粉色塑封的扫码车。老魏前年走了。那走廊里的球案子拆了几张，剩两张，罩着灰色防尘布。但我听说候车室尽头还在烧炉子，换了个年轻人值夜，他拿铁筷子翻红薯的时候，动作跟老孙一模一样。我等晚班公交时站在护栏外，看见那个值夜的小伙子蹲在门口压煤，压完一锹，抬头看了看天，像在等哪一趟车来，又像在等身上那件黄马甲自己长出贴花。他弯腰捡起一块煤核，在脚边的水泥地上画了个圈，圈里又点了个点。
我没走近去看那是什么，但站台票压在我口袋里，隔着布，跟体温一样热。