汾阳按摩一条街在哪里｜老十字街东巷，寻手艺人的故事
老伙计，来信收到了。你问汾阳按摩一条街在哪里，我先把话撂这儿：就在老城十字街往东那条巷子，门脸不高，红漆木牌，下午四点以后才热闹。你若是从鼓楼那边过来，顺着国营理发店旧址的墙根儿走，闻着炸油糕的味儿拐弯，见着两棵老槐树夹着的窄道，那就到了。这条巷子拢共不到二百米，宽处能过一辆三轮车，窄处两人对向得侧身。
先说说这条巷子的来历
八九十年代，县医院的老中医退了休，几个徒弟在自家门口支起竹躺椅，给街坊捏脖子揉腰。那时候不叫按摩，叫“推拿”，一块钱一次，管半小时。后来下岗的人多了，有人去省城学了手艺回来，在巷子里租下临街的平房，挂上白布帘子，摆两张窄床，这门营生才算正经立住脚。
我头一回来这儿是九七年秋天。当时我教初三毕业班，改卷子改得肩背发硬，抬手够不着黑板顶。语文组的小赵老师带我来的，她熟门熟路推开第三家木门，屋里一股艾草味儿。那师傅姓冯，四十来岁，话少，手上力气大。他让我趴下，拇指顺着脊椎一节节按，疼得我直抽气。他慢悠悠说了句：“疼就对了，堵了半年，不疼才怪。”按完我爬起来，脖子转得嘎巴响，人轻快得像卸了半袋面。
巷子东头西头的区别
这些年，巷子里开了七八家店，手艺参差，价钱也拉开了。你要想找老派手艺，认准西头那几家，装修还停在九十年代——白墙、绿漆踢脚线、木头条凳。老板多是当年那批徒弟，用的还是手肘和指关节，按完给你倒一杯温热的红枣水。
东头那几家是后起来的，门面亮堂，摆着电热理疗仪和磁疗床。年轻人愿意去，图个干净，也图个新鲜。不过我得提醒你一句：里头有些师傅是从美容院转过来的，手法偏轻，适合怕疼的人，真要治老毛病，还得找老手。
价钱也摆给你看：
| 项目 | 西头老店 | 东头新店 |
| 颈肩放松（半小时） | 15元 | 25元 |
| 全身推拿（一小时） | 30元 | 45元 |
| 另加拔罐 | 5元 | 10元 |
这还是去年的行情，今年普遍涨了两三块。不过老顾客都熟，你进门叫声“冯师傅”，他自会少收一份拔罐的钱。
这行当里的人和规矩
你别小看这条巷子，里头卧虎藏龙。西头倒数第二家的张师傅，年轻时在省体工队待过，给运动员松过肌肉，后来回了汾阳。他认穴位准，下手快，十分钟能把你一条腿从膝盖到胯骨捋得热乎乎的。东头姓李的女师傅更绝，专治落枕，两手托住你下巴一扭，咔嗒一声，头就能转了。她这招不轻易外传，只收过两个徒弟，一个跟了她八年，嫁人后去了太原。
不过也有来路不明的。前年巷子里开了家新店，装修花哨，门口立着灯箱，写“泰式古法”。有个外地来的小伙子，干了仨月，把一位老太太的腰按出了炎症。后来家属找来，那店连夜搬了。所以你去，认准老门脸，问清楚师傅姓甚名谁，最好让熟人带着引荐。这行当没有执照，全凭口碑和手劲儿。
另一条规矩是时间。晚上七点以后人多，得排队。下午两三点去最清静，师傅们刚睡醒午觉，精神足，话也多。有回冯师傅一边给我按肩，一边讲他年轻时候在煤矿医务室干过，见过不少井下砸伤的病号，说那会儿哪有这么讲究，就是拿热毛巾敷，硬揉。他说：
“现在人娇贵了，按两下就喊疼，我们当年给人治，都是咬着牙上手。”他闷声回一句：“搁过去，我这手艺能换半袋子白面。”
我趴着笑，说：“您这手劲儿，搁过去得当刑具。”
给你画个示意图
你要去，按这个走：从鼓楼广场南口出来，沿东正街走三百步，见着“老陈醋坊”牌子左转，再走五十步，右手边第一棵槐树底下就是巷口。巷口常年停着一辆掉漆的凤凰牌自行车，车筐里搁着搪瓷缸子，那是看门大爷的。进巷子数到第六个门，门框上挂着褪色的红布条，就是冯师傅的店。
要是赶上雨天，巷子里积水，得踩着砖头跳着走。师傅们会把门槛垫高，门帘撩起来，屋里暖黄灯光照出来，能看见墙上挂的锦旗，都是“妙手回春”“手到病除”之类，落款是周边村子的人。
最后嘱咐一句：去之前打个电话问一声，有些师傅现在只做熟客，生面孔不一定接。巷子里没有招牌，门口也不亮灯，你得敲门，听见里头应一声“进”，再推门。
哦对了，前天我又去了一趟，冯师傅说他儿子在太原学了康复理疗，打算回来开店，就在巷子尽头的空地上，已经盘下门面了。那空地上原先堆着煤渣和破沙发，现在清干净了，砌了水泥台子，摆了几盆指甲花。他儿子年轻，染了一撮黄头发，手上戴个电子表，按起摩来倒是像模像样。冯师傅坐在门槛上抽烟，看着儿子忙活，没吭声。我走的时候，他叫住我，说下回带一壶老酒来，他泡了枸杞和党参，正好开了封。