合肥蜀山区小巷子｜老伙计，听我唠唠咱家门口这些窄道道
老张：
你上封信里头问我现在住的地方咋样，我说你别急，今儿就专门跟你白话白话这合肥蜀山区小巷子。咱俩快十年没见了，你还在东北那疙瘩吧？我孙子去年给我买了个能视频的手机，可我嫌那玩意儿费电，还是拿笔写舒坦。你问的这蜀山区，我搬过来整五年了，就在潜山路东边那片老居民区里头，出门左拐三十步，就是一条只能过一辆三轮车的小窄巷。
你别小看这条巷子。早晨六点不到，巷口那家“老汪牛肉汤”的老板娘就掀开铁皮锅盖，白气能窜到二楼晾衣杆上。我每天拎着保温桶去接两碗汤，配着隔壁早点铺的芝麻烧饼，就蹲在巷子墙根底下吃。墙角那块青砖上，不知道哪个淘气孩子拿粉笔写了“张三欠王五五毛钱”，擦了写，写了擦，上礼拜总算改成“包租婆停水三天”了。
去年秋天的那场雨，下了整整两天两夜。巷子中间那段低洼地，积水没到脚脖子，我穿着凉鞋去蹚水，发现水面上飘着几个塑料盆，还有一只红色的塑料拖鞋——就是门口修鞋摊老刘家媳妇晾的那只，风吹跑的。那两天，巷子里的麻将馆歇业了，几个老伙计搬着马扎坐在门洞里，看雨线把墙头的瓦片洗得发亮。
你问我这巷子有什么好？我给你列几条：
- 巷子虽窄，但**拐角处有个磨刀老头**，姓周，每周三推着自行车来，车把上挂个喇叭，录的是“磨剪子嘞——戗菜刀”，尾音拖得老长，比咱小时候听的还地道。我那把用了二十年的菜刀，让他戗了三次，切冬瓜跟切豆腐似的。- 巷子中间有棵歪脖子槐树，树下面撑了张石板桌。晚上七点半以后，下棋的老马和老赵准点开战，旁边围的人比下棋的还着急，有回一个戴眼镜的年轻人忍不住伸手帮老赵挪了步卒，被老马拿蒲扇拍了手背，吆喝“观棋不语真君子”。- 巷子尽头有个便民修鞋点，其实就是个铁皮棚子，里面挂满了各式各样的钥匙坯子。老刘修鞋不讲究，鞋跟磨歪了他给你钉块轮胎皮，两块钱；要是他自己那台老式缝纫机心情好，还能给你把开线的运动鞋倒腾结实了。
我前几年刚搬来时，不认路，有回晚上遛弯走进了支巷，发现里面还套着更窄的岔道，最窄的地方只能侧身过。墙根下堆着咸菜坛子、旧报纸捆、淘汰的蜂窝煤炉。二楼窗户伸出来的晾衣竹竿，几乎要搭到对面人家的雨棚上。我走过那一段，听见一户人家里传出黄梅戏的调子，放的是《天仙配》里“树上的鸟儿成双对”，声音沙沙的，像从收音机里头漏出来的。
这合肥蜀山区小巷子里头，住的人天南海北都有。我对门那家，北方口音，男的是个水电工，每天收工回来，裤兜里揣着两把活口扳手，叮叮当当响到三楼。楼下那户，老太太是合肥本地人，九十二岁了，每天下午搬个竹椅坐在巷子里择豆角，谁来都抬头笑一笑，也不说话。她家养的橘猫，老喜欢趴在路中央，汽车来了都不挪，司机们早就习惯了，绕开它走，跟绕一个固定障碍物似的。
你之前信里问，我老伴在这住得惯不惯。她起初嫌吵，说巷子里清晨卖豆腐的梆子声惊觉。后来她倒习惯了，每天掐着点去买那两块钱的嫩豆腐，说比超市里的黄豆味足。她还把门口一小块空地收拾出来，种了两排香菜和几棵朝天椒，上个月收了一捧，用报纸包着，给楼上楼下的邻居都分了分。
有件事跟你说个乐的。上上个礼拜天傍晚，巷子口来了个推车卖烤红薯的小伙子，他用的是那种老式铁皮桶改的炉子，炭火烧得旺旺的，红薯皮烤得流油。我买了一个，五块钱，说不上特别甜，但捧着热乎乎的，站在巷子昏黄的路灯下，这么一掰开，白气扑到眼镜片上。这一刻，什么高架桥，什么写字楼底下那些时髦的甜品店，全都不作数了。这合肥蜀山区小巷子，就靠这些油盐酱醋撑着呢。
我得去收衣服了，你嫂子在里头喊风大。我晾在二楼那件灰夹克，怕是让风吹到楼下老周家晾的萝卜干上去了，那可得赶紧拾掇。下回你来合肥，记得坐地铁三号线到洪岗站下，从C口出来，别走大路，看到那个卖酒酿的推车就拐进来，我在巷子第三根电线杆底下等你。到时候我带你去老汪那儿喝头锅汤，给他说多放几片肉。