连云港火车站附近打炮｜出站口西边那排老铁匠铺
你问连云港火车站附近打炮？这事得分清楚。我说的打炮，不是放鞭炮，也不是打仗，是打铁炮——就是早年铁匠铺里，拿空气锤和手锤把烧红的铁块敲成炮管形状的营生。我在这行干了二十来年，铺子就在出站口往西走三百步，那排红砖墙的矮房中间，门头上挂块黑铁皮，上面錾了个“姜”字。
1998年我刚到这的时候，火车站还没翻修，候车室是水泥地，夏天一股汗味混着瓜子皮味儿。我们这排铁匠铺共有七家，专做铁路配件：道钉、扳道器上的销子、货车车厢的挂钩。打炮是其中最吃手艺的活。所谓炮，是调车场用来缓冲车厢撞击的液压缓冲器外壳，样子像一截粗短的迫击炮弹，壁厚两厘米，内膛要车得溜光。铁轨上的车皮溜过来，靠这玩意儿扛住那股冲劲，炸不炸得开，全看炮壁匀不匀。
炮是怎么打的
打一个炮，从下料到成型，快则两天，慢则三天。头一天选料，用解放牌货车跑一趟墟沟的轧钢厂，拉回十二号中碳钢。钢锭在炉膛里烧到橘红色，表面起一层亮晶晶的鳞片，这时候看火候全凭眼神——发白过了，发暗欠生，橘红带金光才算正好。夹出来上空气锤，咚、咚、咚，声音闷得像闷雷，锤头一落，铁皮上溅开红色的星子，落在地上滋啦一声，烫出个黑点。
炮体是两半合焊的，不是整锻。先錾出半圆的槽，再把两半对起来，用乙炔焰沿着焊缝走一圈。焊完放在沙坑里慢慢冷，第二天才用车床车内膛。那台车床是沈阳产的，C620型，手轮磨得发亮，摇起来有咝咝的响。老师傅讲究，车刀的角度要大三度，切屑才能卷成弹簧样，不然铁末子断成渣，会刮伤内壁。
| 工序 | 工具 | 耗时 |
| 下料切割 | 乙炔割炬 | 1小时 |
| 加热锻打 | 燃煤反射炉、空气锤 | 一上午 |
| 拼接焊合 | 直流电焊机 | 两小时 |
| 车削内壁 | C620车床 | 大半天 |
那些年常见的打炮客人
常来找我们打炮的，都是铁路机务段的老熟人。修车工老马，四十七岁，下巴上一撮黄胡子，每次来先掏出一包红梅烟，散给我两支。他不说话，蹲在炉边看火，看了十来分钟，站起来拍拍膝盖说：“姜哥，昨天调车场的炮又漏黄油了，你给弄个壁厚点的，我这厢下个月要跑青盐线，路颠。”我嘴上应着，心里有数，他要的炮，内膛车到七十五丝就行，太厚了反而卡活塞。
2014年秋天，来过一个小年轻，穿着铁路制服的翻领衫，袖口发白。他说自己是连云港东站新来的调车员，想给自家拖拉机的液压臂配个缓冲筒。我问他量过尺寸没，他从裤兜里掏出半截粉笔，蹲在地上画了个草图，歪歪扭扭，但尺寸标得清清楚楚。那一下午我给他车了个小号的炮筒，外径八公分，内膛五公分半，收了他八十块钱。他走的时候，从面包车后备箱拿了一塑料袋苹果，硬塞给我。
“手艺这东西，不怕你量尺寸，就怕你画不出那个劲儿。”他咧嘴笑，露出一口白牙。
打炮和火车站的关系
连云港火车站在老城区，陇海线的东端头。早年铁路没电气化，调车场里全是蒸汽机车头，到站加水加煤。那会儿火车头停下来，司炉工就拿长柄铲子往炉膛里送煤，呼哧呼哧的声响里，我们这排铁匠铺的锤子声也不停歇。列车进站时轮轨摩擦的尖啸、车站广播里“旅客同志们请注意”的截断女声、铁匠铺的锻打声，三种声音混在一起，就是这一片的底噪。
火车站的炮，除了缓冲器，还有风炮——修铁路用的风动扳手，打螺栓的。早年没有电动的，全靠空压机带动。那东西一响，呜呜呜震得人耳朵麻。我们顺带修风炮，拧炮嘴里的梅花套。有一年冬天，风炮的转子卡死了，我用两根钢钎别住法兰盘，拿角磨机切了半天，磨出来的铁粉落进棉袄袖口里，晚上脱衣服，一闪一闪的，像小星星。
- 平炮：用于轨道平车减震，壁薄，轻敲即可。
- 高炮：用于高边车厢，壁厚，需加焊加强筋。
- 调车炮：最常用，弹性介于两者之间，出货最多。
现在铁匠铺只剩三家了，左邻改卖钢材，右邻租给快递站当仓库。我的炉子一年开不了几回，但没拆，那个C620车床还摆在原位置，床身的绿色漆皮掉了大半。调车作业改用电力机车了，缓冲器都是整体铸造，不兴焊接拼合。火车站候车室翻新了三回，出站口的栅栏换了不锈钢的，以前那种刷绿漆的铁栏杆拆下来，废铁还卖给我过——我拿它打了两副门鼻。
前几天傍晚，一个拍纪录片的小伙子找过来，架着摄像机问我当年打炮的事。我聊了几句，指给他看墙上那排废旧的模具，有的用了十七年，表面凹下去，像妊娠纹。他说想拍一段我真打一个炮的动作。我捻了捻手指头的茧子，指头肚上三道横纹，捏钳子捏出来的。我说你下周三来吧，趁秋凉，生炉子不遭罪。他记在手机备忘录里，躬身走了。风从出站口那边吹来，带着铁轨上特有的那种机油和碎石粉的气味，我缩在板凳上，看对面包子铺的蒸汽一股一股往上飘，像是要把那盏路灯裹住——那灯底下，早年排着等铲煤临时工的板车，车斗里都垫着草袋子，沉沉的，像一个个蹲着的人。