97年大二大学生酒店｜老教师走访暑期实习生的一天
上午九点，我从教工宿舍出门，骑那辆二六凤凰自行车去城南的华丰酒店。老伴在阳台喊，说天热，让我带瓶水。我没带，华丰大堂有饮水机。这酒店九四年开业，在本地算头一家带旋转门的。我教了三十年语文，学生里好几个在这打过暑期工。
华丰酒店在中山路和建设街交叉口，五层楼，外墙贴白瓷砖，二楼以上装了茶色玻璃。门口立着两个石狮子，油了黑漆，看着比学校的威武。我把车锁在路灯杆上，岗亭保安认得我，说张老师又来看学生啊。我点头，登记了访客单，钢笔字写我名字，张守仁。
一楼大堂和人事科
大堂地面是米黄大理石，擦得能照人影。前台后面挂三面钟，分别指北京时间、东京时间、纽约时间。行李房边上有台立式空调，牌子是三菱重工，呼呼吐白气。沙发区坐着两个穿制服的姑娘，在核对楼层报表。
我找的人叫陈立群，九七级中文系二班，上个月我推荐他来酒店实习。人事科在走廊尽头，门半掩着。推门进去，陈立群正伏在桌上誊写排班表，左手边一摞《宾客住宿登记簿》，蓝皮，纸质发黄。
“张老师，您咋来了？”他站起来，手上沾着圆珠笔油。
我说路过看看。他搬凳子让我坐，又把电扇朝我扭过来。他瘦了，下巴尖了一圈，白衬衫领口有些毛边，袖口卷到小臂，露出晒痕——上周末酒店组织员工去江边清淤，他去了。
他说这酒店的事
陈立群说，他们的班分三班倒：早班七点到下午三点，中班三点到晚上十一点，夜班不让学生上。他这周全是早班，每天五点半起，赶头班公交，六点三刻到岗。工作内容主要有三样：抄写住房登记表，帮前台换零钱，中午给客房部送布草。
- 抄表要对着原件誊，一个名字都不能错，错了扣五分，五分就是五块钱。
- 换零钱是跑银行，酒店管吃不管交通，他自己骑车去，一趟二十分钟。
- 送布草是推不锈钢车，从一楼库房推到四楼，电梯客用，货梯在楼后头。
我问累不累。他笑，说比蹲在宿舍看录像强。他从抽屉里拿出一本硬面抄，里面记着每天遇到的客人——有个老太太住单间，每天要两壶热水，不是泡茶，是泡脚。有个出差的技术员，连着三晚在走廊给家里打电话，电话卡打在腰上别着的皮套里。
“张老师，你说这酒店里进进出出的人，都带着自己的事。我在这儿站一个月，比读十本小说见的人物还多。”他合上笔记本，钢笔别在耳朵上。
正说着，对讲机响，领班叫他去二楼会议厅摆台。他跟我告了别，走前说，下个月工资发了，请我吃西门桥头的炒面。我应了声好。
二楼会议厅和各楼层
我没急着走，沿着楼梯往上蹬。二楼会议厅门开着，里面摆长条桌，白桌布，每人面前一瓶矿泉水和一个玻璃杯。陈立群和另一个男生在正桌子腿，桌腿踩脚处有双面胶固定。窗户开着，能看见后院锅炉房的烟囱，细长一根，微微冒着白汽。
三楼客房区。服务员在整理布草车，车上摞着白床单、枕套、浴巾，最上层放两瓶洁厕灵。地毯是暗红色的，吸尘器靠墙立着，电源线卷得整齐。一间房门开着，里面传来吸尘器的轰鸣，有个阿姨弯腰在吸床底的灰。她看见我，直起身，撩起额前的头发，说了句奇怪的话：
“学生娃手脚利索，就是闲不住，见天问这问那。昨儿个问电梯钢丝绳咋个防断，我哪晓得。”
我说那是中文系的，爱琢磨。她点头，又把吸尘器推回去了。
四楼、五楼跟前边一样，走廊幽长，两边房门紧闭。尽头的窗户正对着市一中操场，绿茵场上几个班在上体育课，哨声隐隐约约传过来。我站了一会儿，看那些穿校服的学生跑圈，想起了陈立群他们班刚入学时的军训，也是这个操场，那时他还叫不出全班同学的名字。
临走前在一楼的停顿
下楼穿过大堂，前台姑娘在接电话，一只手按着登记簿，另一只手拿铅笔在日期栏里打勾。接待室茶几上放着一份《江城晚报》，翻到体育版，是国安队那年甲A联赛的战报。我看了眼日期，七月十六日，星期六。
出门时，太阳已经升到酒店招牌的上方，白瓷砖墙面反光明晃晃的。我看了一眼门口的打气筒——用铁链拴在钢管上，胎压表坏了，指针歪在零和十之间。石狮子左耳朵后面，有人用粉笔写了行小字，大约是哪个孩童随手画的涂鸦：“王小明到此一游”。
我骑上车往东走，路过西门桥头。热干面的摊位支着大遮阳伞，老板娘在往面里拌芝麻酱，动作很快。我想起陈立群说下月发工资请我吃这个，又想起他笑起来下巴更尖的样子。车链哗啦响了几声，桥下江水浑着，往南流去。对岸有个光膀子的男人在洗箱子，一下一下刷着刷子，泡沫漂在江面上打着转，被船尾的波纹推着，跌到桥墩的阴影里去。