六岔路保健街妹子一般晚上几点上班｜晚间八点到十一点客流最稳当
柜台上压着的那本硬壳账本，扉页被水渍洇得起了毛边，第三页夹着一张1997年的公共汽车票，六岔路站到保健街站，票价五角。票面已经泛黄，折痕处裂开细纹，像冬天手背上的皴口。那天傍晚落着雨，我攥着这张票从六岔路下车，拐进保健街找铺面，雨点子把街边的霓虹招牌打得发颤。保健街那会儿还没装路灯，靠的是各家洗头房、足疗店挂出来的灯箱，粉的紫的光混在一起，把青石板路面染得花里胡哨。有个穿碎花裙的妹子蹲在屋檐下啃玉米，问我是不是来看房的，顺嘴告诉我：六岔路保健街妹子一般晚上几点上班？她答，八点过后才陆陆续续来，十点前后最齐整。
那句话我记得清楚，因为后来小二十年，我店里晚上八点准时把卷帘门拉上半截，规规矩矩摆出“营业中”的木牌。
我的铺子叫“阿珍便利店”，不大，二十来个平方，玻璃柜台里卖烟酒、话梅、卫生纸，靠墙货架摆着洗发水和方便面。保健街两侧的店面换得勤，今天还是美发屋，明天就改成鸭脖店，唯独我这间夹在中间，从1997年开到现在没挪过窝。晚上七点半以后街上就热闹起来，穿睡衣出来买卤菜的大姐、刚下工的建筑工人、蹬三轮收废品的，都会在柜台前停一停。真正踩着点来买烟买水的，是隔壁店里那拨妹子。
她们不大爱说话，进门先朝我笑一下，那笑像用尺子量过的，嘴角翘得刚刚好。动作也利索，指一指柜台里的红塔山，或者拿瓶矿泉水，钱往玻璃板上一放，人就不见了。我从不问她们在哪个店做事，只从买烟的量来猜生意好不好。有时候，下雨天她们走得早，十一点之后店门口就没有动静了，整条保健街像被水泡过的纸，蔫着。
有一天晚上快十二点，街上已经静下来，我正要拉卷帘门，忽见门口影子一闪——是常来买中南海的那个瘦姑娘，刘海湿嗒嗒贴在额头上，像刚从河里捞上来。她要了包纸巾，又犹豫了一下，问有没有创可贴。我弯腰在药箱里翻出两片递给她，她接过去，指尖冰凉，道了声谢，就往巷子里跑。我站在门口看她背影消失，心里猜她大概是进了哪家店的后门。
那个夏天，我多次留意过时间：傍晚五六点，街面上还冷清得很，只有几间店面懒洋洋地开门擦桌子。七点左右，陆续有妹子骑着摩托车或电动车来，停在后巷的遮雨棚下，摘了头盔甩甩头发，也不急着进店，靠在墙边刷手机或低声说话。八点之后，灯箱全亮，招牌上的滚动字条开始转，路过的出租车会慢下来按喇叭。九点半到十一点是最热闹的，店门口进进出出的人影叠着人影，我这边柜台前排起短队，同时要招呼几个人买卖：一包槟榔、两节电池、一袋瓜子、一瓶冰可乐。到了十一点半，生意开始收尾，十二点一过基本散场，只有个别店还亮着灯，没客人。
一张纸片牵出来的答案
账本里夹着另一张纸片，比车票新些，是从日历上撕下来的，1999年3月8日，反面用圆珠笔写了三个数字：八、十、十一。那是我第一次正经拿笔记录那些妹子的到岗节奏，因为三八节那天，街上突然多了一拨人，有穿旗袍的，有穿西装的，像是组织了什么活动，在巷口摆了几张桌子，挂一条红横幅。我当时搬了箱矿泉水到门口卖，顺带跟人闲扯，才晓得那阵子市里在整顿街道执照。
那天晚上，那个躲雨的瘦姑娘路过我店门口，手里拎着两袋水果。她见我坐在柜台里看晚报，停下来问我要不要吃只橘子。我摆手说谢谢，她剥了一只递过来，自己蹲在门槛上吃另一只。我问她：“你们平时不都是八点上班吗？怎么今天这时候还没有进店。”她掰着橘子瓣儿，说：“节假日下午也算班，晚上来得晚些。”我又问那一般到几点？她想了一下：“早的十一点能走，晚的话看情况，有时候通宵。”说完她站起来，把橘子皮放进我垃圾篓，朝街那头走，走路时脚步很轻，像踩着棉花。
“挣的都是实在钱，什么点该守，什么点能回，自己心里有把尺。”——那年秋天她来买热茶，天凉了，她的话倒是真。
后来几年，保健街改过两次路牌，修过一次下水道，停了半年电。水电工来店里装新电表时问过我，说这条街晚上跟白天是两个世界，白天像人卸了妆，晚上像人人又补了粉。他还半开玩笑问，六岔路保健街妹子一般晚上几点上班，是不是白天全在休息？我一边给他递扳手，一边说你自己晚上来看嘛，看完就知道了。
一把矮凳和半包瓜子
店里有一把白色塑料矮凳，一直放在柜台内侧拐角处。油漆起皮，四条腿用胶带缠过两三圈，是那穿碎花裙的姑娘坐过最多次的——她后来跟我说她叫小宁，但名字真假我也没考证过。小宁不买烟，只买梳子，半年里买了四把，跟我抱怨过两回：气垫梳太密，齿缝卡头发。
有一回，小宁坐在矮凳上梳头，边梳边跟我聊天，说起她从前在棉纺厂做工，作息跟着机器转，日夜颠倒。现在倒好，晚上上班，白天睡得踏实，身体反而自在些。我问她，那就没想过换份白天做事的工作吗。她笑了一下：白天丁零当啷的吵，晚上街上人多。
我把这茬话记在账本空白页上，后来添了几笔：周三雨，六点到客少，七点半来九个，十点走五个，余下四个坐到两点多；周五晴，九点前后最忙，关店前还剩两人。写这些不是为了较真，是有一天小宁看了那几行字，问我是不是要写保健街日历。
| 时段 | 街面状态 | 店里常见事 |
| 下午五点 | 窗帘拉合，卷帘门半掩 | 无人入店，只有风吹挂历响 |
| 晚间七点半 | 灯箱渐亮，摩托车引擎声断断续续 | 买解酒药和阿胶枣的陆续来 |
| 九点到十一点 | 客流最密，后巷电动车塞满 | 柜台排队，收钱找零忙到无瑕喝水 |
| 午夜之后 | 零星开门关门声，路灯照着空街 | 小宁有时来买热水袋，抱在怀里走 |
去年深秋，保健街口立了块新路牌，做旧的仿木色，配着一条新铺柏油路。原先那棵歪脖子梧桐被锯了，树根处填上水泥，又种两株矮桂树。那天我早早关店，先去隔壁药房买风油精，兜里揣着那张1997年的车票，想顺路找找六岔路站还在不在。走到巷口碰见小宁——她现在不穿碎花裙了，换了一件灰绿色冲锋衣，头发剪得有薄有厚，染成茶色。她问我店还开吗，我说开，搬到路口拐角那间亮堂点的铺子去。她说那也好，嘴上说着，拿眼睛扫了一眼原来那排店面，像在数哪些门关掉了。
我问她还在不在六岔路保健街一带做。她说换地方了，在城东一家饺子馆收银。我说那要不要回去买两盒速冻水饺给你捧个场。她说饺子馆不打折，工服是白衬衫黑马甲。
路灯已经亮起来了，新路灯是LED的，白花花一片，把保健街照得没有半块暗影。我低头看那张旧车票，五角纸币的年代，下车走过去也不过五六分钟。再抬头，街边的桂花树发出很小的芽，灰绿色的，贴着枝干，要仔细找才看得到。