柳城晚上有女陪玩的地方吗｜一张旧票据引出的夜行路线
翻抽屉底，找出一张1997年的出租车票，票面印着“柳城汽运二公司”，金额十四块五，起点栏手写了三个字：文化宫。那会儿我还在钟表铺当学徒，晚上收了摊，常被师傅差去跑腿。这张票，就是那回跑腿留下的。
柳城晚上有女陪玩的地方吗？那年月，这话问出口，多半被人斜眼。可师傅让我去的地方，正经得很——工人文化宫二楼棋牌室，几位退休女工轮流值班，陪人下象棋、打扑克，按小时收茶水钱。她们是厂里下岗的，靠这个补贴家用。
票据上的路线
票面上的“文化宫”三个字，是司机老周写的。他开夜班出租车，专跑柳城老城区，认得半个城的路。那晚九点，他把我从钟表铺门口接走，沿着解放路往东，过两个红绿灯，拐进建设巷，巷子尽头就是文化宫。路上他跟我说，二楼棋牌室开了半年，生意不坏，来的多是中年男人，下了班没事干，花五块钱茶水费，能坐两钟头。
我上楼一看，果然。四张方桌，每桌配一位女陪玩，年纪三十到五十不等，穿蓝布围裙，面前摆一摞扑克、一副象棋。她们不劝酒，不拉客，只陪下棋打牌，聊些家常。有个姓方的阿姨，以前在棉纺厂当统计员，算牌特别准，我输给她三局象棋，她递给我一杯热茶，说：“小伙子，棋路太直，回去练练。”
那晚我花掉十四块五，包括车费和两杯茶。临走时，方阿姨给了我一张手写名片，上面只有她家的座机号码，说以后想下棋可以打这个电话预约。我收在钱包里，一直留到今天。
这门手艺的规矩
后来我出师，自己开了修表铺，晚上忙到八九点，偶尔也去文化宫坐坐。那地方换了几回老板，从棋牌室改成茶室，又改成活动中心，但女陪玩这行当始终在，只是规矩越来越细。
我印象最深的是2005年那阵，文化宫翻修，二楼隔出六个小包间，每个包间一张茶几、两把椅子，墙上贴着“文明陪聊，禁止赌酒”的告示。陪玩的女工都挂工牌，上面写着编号和姓名，进门先登记身份证，按钟点收费，一小时十五块，超时另算。她们大多会一两样本事，有的会下围棋，有的会唱几句地方戏，还有的懂点推拿手法，但不越界，只按肩膀和手臂。
“咱们这行，讲的是陪人解闷，不是陪人胡来。手上有分寸，嘴上有关门话。”——方阿姨后来跟我这么解释。
她那时已经五十多岁，还在做这行，但只接白天的活，晚上改由几个年轻些的顶上。我问她为什么不歇着，她搓着扑克牌说：“闲着也是闲着，出来坐坐，跟人说说话，比闷在家里强。”
票据之外的日子
这张出租车票，我夹在一本《钟表修理手册》里，书页泛黄，票面发脆。去年整理铺子，又翻出来，对着光看了半天，想起老周的车是红色夏利，想起文化宫门口的玉兰树，想起方阿姨递茶时手指上的顶针印。
柳城晚上有女陪玩的地方吗？现在你再问，答案跟当年不一样了。文化宫二楼改成了社区活动室，周一三五教书法，周二四六跳交谊舞，值班的是居委会志愿者，不收费。方阿姨前年搬去跟儿子住了，临走把一副象牙象棋送给我，说：“留着，以后下棋用。”
那副棋我放在柜台最底层，偶尔拿出来擦擦灰。棋子上的字还清楚，只是棋盘边角磨白了。有时候晚上关了铺门，我会自己摆一局残棋，左手跟右手下。棋到中盘，总想起那晚的出租车，司机老周问我：“小师傅，你去文化宫，是找人下棋还是找人聊天？”我说：“都有。”他笑了，没再问。
票面上的字迹已经淡得看不清，但“文化宫”三个字还能认出来。那地方早拆了，原地盖了栋商住楼，一楼是超市，二楼是健身房。晚上路过，灯光明亮，透过玻璃窗能看见跑步机上有人影晃动。没有人再问那句话了，但我知道，这城市里总有些晚上，总有些手艺人，守着旧规矩，做点小营生，像方阿姨那样，把一副棋、一杯茶，端端正正摆在人面前。