良乡哪里找小姐｜退休教师走访记
我是良乡中学的退休语文教师，在苏庄大街住了三十七年。前几天有个老同事打电话来问“良乡哪里找小姐”，这话把我问住了。他在丰台的儿子要办满月酒，想找个手脚利索的年轻姑娘帮忙端菜、招呼亲戚，按天给钱，要懂规矩的。这事我管不了中介，但能带他转转劳务市场。
第二天早上六点半，我揣着保温杯出门，沿着拱辰大街往南走。路灯还亮着，环卫工正扫昨夜大风刮落的槐树叶子。过了良乡影剧院，拐进西潞园小区旁边的巷子，那里有个自发的零工市场，每天五六点钟聚集着几十号人。
巷子里的早市
巷口卖煎饼的摊子刚支起来，铁鏊子上的油吱吱响。站着的多是四十岁上下的妇女，穿深色外套，挎着布包，手里攥着写有“保洁”“护工”“做饭”的纸壳子。有个穿红羽绒服的姑娘蹲在马路牙子上啃包子，二十出头的样子，头发扎得紧，脸被风吹得发红。
我去旁边小卖部买烟，跟店主老赵搭话。老赵在这开了二十年店，认识的人多。我说想找个临时的帮工，老赵磕了磕烟灰说：这年头年轻姑娘不好找，都去写字楼送外卖了。你往南走，昊天广场东边那个家政门脸，那边登记的人实在些。
我谢谢他，没买烟，出来顺手帮红羽绒服姑娘捡起掉在地上的手机。她抬头说谢谢，声音细，带着河北口音。我问她等活儿呢，她说是，刚来三天，住附近的地下室，一晚上二十块。
家政门脸里的登记本
昊天广场东侧那家门店叫“心贴心家政”，玻璃门上贴着“月嫂咨询”“钟点工”的红字。推门进去，迎面的桌上放着两本翻烂的登记簿。一个戴老花镜的胖大姐正往本子上写字，抬头问我要找什么样的。
我说要个临时帮厨兼跑堂的，会包饺子就行。胖大姐摘下眼镜说：“这会包饺子的多了去了，看你要日结还是月结。”她翻开登记簿第一页让我看，上面按日期写着有活儿的人的名字和电话，有几条用铅笔划掉了，旁边注明“已上户”。登记簿的纸边卷着油渍，看得出来摸了多少次。
我问她有没有年轻的姑娘愿意干日结的，胖大姐倒水给我，说年轻的都嫌累，不信你自己翻翻，四月以后登记的几乎全是大姐婶子。她指了一条备注：“四十五岁以下去北京站那边的酒店，咱们这里有从房山长阳过来的小姑娘，但大多是暑假临时过来打工的。”
正说着，门又推开了，风灌进来。进来的是个中年男人，说要找给他瘫痪老母亲洗澡的护理员。胖大姐领他到里屋去谈，让我先坐。我站起来，留意到墙上的黑板写着一排白字：“接到电话先别急着应，跟主家核清位置和干活时间，日结不拖欠。”底下有一行粉笔字，写得很小：“听声音辨年纪，年轻人多问两句。”
我坐回椅子上，翻了几页登记本，确实如她所说。多是四五十岁的名字，偶尔有二十八九岁的，备注栏写着“节假日旺聘”。我想起同事问我的事，这姑娘真不太容易在这找到。
返回巷子遇见收工
从家政店出来已过午饭点，太阳晒着路边的宣传栏，写着楼门长制的通知。我沿原路走回那个零工巷，煎饼摊子收了，卖菜的三轮车摆开了。那个红羽绒服姑娘还蹲在墙角那儿，正跟人比划着手机屏幕，好像在看地址。
我走近了，她叫我大叔，说刚才没来得及谢我。她没接到活，不过一个旅馆老板娘给了她一个电话，说周五早晨去城南的建材市场门口，有装修队招人拉沙子，按袋算钱。她认真地记在手机备忘录里，备注写了“带手套”“要干到晚上”。
我看着她走了，书包带有点开线，系了一根麻绳扎着。路过良乡三小门口，一群学生正排队出校门，有个小姑娘的家长骑着电动三轮来接，车斗里放着两只烫好的塑料桶。
“现在年轻人都用手机找活干了，北京跑腿的、帮忙搬家的，都线上派单。”——旁边卖灌饼的老头跟我说。
太阳往西沉了些，我走到家附近的菜店买了两根黄瓜。收银的老板娘姓付，她闺女周末回来在店里帮忙，听说我想帮人问临时帮工的事，她接了句话：你要真找年轻的姑娘干阿姨的活，趁年初本地庙会那阵子来，附近村子的姑娘进城找零工，也有上这里菜摊帮忙的。这时候，学生还没开课呢。
我点点头，不知怎的想起前年学生送来的一盒五十色的粉笔，写板书用了几支，剩下一直搁在抽屉里。我回家把黄瓜放进厨房水槽，打开窗户透气。楼下卖板面的小车正支起灯，一阵葱花炝锅的味道浮上来。树底下有两个穿校服的女孩正对着一部手机说话，笑了一阵，大概是看到好笑的短视频。
最后那些登记过的纸页，被风翻动起来的时候，声音很脆。